艺术史学家李霖灿：前半生玉龙观雪 后半生故宫读画

　　从“玉龙观雪”到“故宫读画” 

　　李霖灿的因缘际会

　　提及台北故宫博物院，相信大多数去台湾旅游的大陆游客都会选择到此一游，当年国民党败退台湾时带走的大量国宝珍品足以令人大饱眼福、流连忘返。可是说起“中央博物院”，知道的游客恐怕就凤毛麟角了。

　　1933年，“中央博物院”由蔡元培、傅斯年、李济等人构思成立，并在南京设立“筹备处”，经过抗日战争和国共内战，“筹备处”也随国民政府辗转迁徙赴台，最终于1965年与台北故宫博物院合并，始终未获正式成立。

　　李霖灿(1913—1999)，艺术史家，曾任台北故宫博物院副院长。图：北京晚报

　　有感于此，从1941年起就在“中央博物院”工作的李霖灿发表了题为《“中央博物院”的悲剧——记博物院事业中一项理想的真精神》的文章，追述这个不幸夭折的伟大抱负。谈及当初加入“中央博物院”的机缘时，李霖灿写道：

　　“1941年的时候，我还是一个二十七八岁的年轻人，浑身都是活力，正在云南丽江的大雪山下，有兴趣地做着么些象形文字的调查工作。一天，忽然接到李济之和董作宾二位长者的电报，问我愿不愿意加入‘中博’工作？我一复电答应，马上就汇来了调查用的专款和由凌纯声先生拟的调查计划。于是我便以一个‘助理员’的身份独当一面展开了工作。”

　　这样的“入职”经历放在今天看来简直如梦幻一般。李霖灿可能自己也没想到，作为一名艺术院校毕业的“文艺青年”，他几乎毫无准备就加入了当时中国最顶级的学术机构，从此人生轨迹也得以改变。

　　■ 玉龙观雪

　　“前半生玉龙观雪，后半生故宫读画”，是李霖灿对自己一生的恰切总结。

　　李霖灿1913年生于河南辉县，1938年毕业于国立杭州艺术专科学校，是吴冠中的学长。因为抗战爆发，学校奉令与国立北平艺术专科学校合并，改名为“国立艺术专科学校”(以下简称“国立艺专”)，一路迁往昆明。李霖灿那时为了节省车费，就组织几名同学一起，徒步穿越湘黔苗区进入云南，并在昆明成立了“高原文艺社”。

　　在昆明近郊的龙头村，李霖灿第一次拜会了学界前辈，也是他的河南老乡——甲骨学大师董作宾。李霖灿把入滇途中所绘的苗人钢笔素描给董作宾看，董作宾大为揄扬，从而受到时任国立艺专校长滕固的注意，滕固决定拨款派李霖灿前往云南西北部调查边疆民族艺术。由此，李霖灿才有了和玉龙雪山、纳西象形文字结缘的机会。

　　就这样，李霖灿从单纯的“画家”慢慢走上了学术调查研究之路。当然促使他有这一转变的，还不能不提大作家沈从文。

　　同样是在昆明，李霖灿在沈从文家中看到了美籍奥地利人骆克博士(Dr.Joseph Rock)翻译的纳西族象形文字经典，他心想：“是图画文字吗？我从董作宾先生那里已知道甲骨文之前还有一段图画文字的时代，但是时代遥远，已不明其原委详情。如今，就在云南西北隅的金沙江边，还有活生生的图画文字在生长着，何不前往一探究竟？说不定还能相对比较，解中国象形文字演变上的大疑，很值得前往一试。”(《沈从文老师和我》)

　　在这样的鼓励下，1939年4月27日，李霖灿离开昆明，第一次前往丽江、中甸进行为期四个月的考察，并带回古宗族、么些文字和金沙江上情歌三个调查报告。

　　第一次考察令李霖灿震撼于西南边疆艺术资料的丰富，于是他很快便于1939年12月22日再次从昆明启程，朝向玉龙雪山进发，结果一去就是四年，直到1943年11月才返回当时“中央博物院”的迁驻地四川南溪李庄。

　　■ 山河故人

　　第二次出发，李霖灿有了一位同伴，他就是国立艺专的同学李晨岚。沈从文曾以他们为原型，写过一篇未完成的小说《虹桥》。

　　李晨岚也是李霖灿的河南老乡，信阳罗山县人，原名李玉荣。他早年曾拜齐白石为师学画，齐白石对这位学生十分赞赏，说他的画风干净，如同晨曦中环绕山间的岚气，遂帮其更名为“晨岚”。后来他考入国立北平艺术专科学校深造。如前所述，因抗战军兴，两所学校合并为国立艺专，先是迁往湖南沅陵，1939年又迁往昆明。李晨岚与李霖灿就结识于湖南沅陵。

　　受到李霖灿第一次考察报告的鼓舞，在国画上雄心勃勃的李晨岚决定和李霖灿一起走进玉龙雪山，去开创中国绘画的“雪山宗”。当时李晨岚的伟大抱负在一封写给同学们的告别信中显露无遗：

　　中国画在现在是要走一条新的道路，大家都说，中国画中缺少坚实的成分，但古代的中国画并不是如此。试看：荆浩、关仝、范宽的山水何尝没有体积？何尝没有重量？也许未来如果只是抄袭他的笔墨是一条死路，反而面对大自然会有可以和他们抗衡的成绩。根据自己真实感情来作画，这个原则应该是不错，那中国画也应该站在这个立脚点上。理论是如此，但理论是要事实来证明的，晨岚这次丽江的最重要目标便是要用实践来证明这个理论。

　　二李到丽江后，走上了截然不同的人生道路，李霖灿从研究纳西象形文字开始步入学术殿堂，而李晨岚则继续执着于革新中国画的实践，直到1949年中华人民共和国的建立。

　　1949年后，李霖灿与李晨岚分隔海峡两岸，通讯断绝，却始终惦念对方。

　　关于李晨岚后半生的生活情况，长久以来都鲜为人知，所幸李霖灿之子李在中受父辈精神感召，决心钩沉往事，填补空白。在花费多年时间调查、采访写成的新书《朵云封事》中，李在中讲述了李晨岚在1949年后的际遇。

　　根据李晨岚的弟子李建华的记忆，1950年李晨岚曾跟随“中央民族访问团”，走访蒙自、思茅、西双版纳、勐海这些少数民族聚居区，并创作出大量绘画。“文革”中，李晨岚到云南省华宁县红旗公社落户。1974年，63岁的李晨岚因年老体弱回到罗山老家。1976年冬天，李晨岚在一家床单厂设计牡丹花图样时脑溢血发作去世。直到最后岁月，他在给弟子的信里还不忘革新中国山水画的宏愿。

　　1990年，海峡对岸的李霖灿发表了《玉龙白雪故人情——忆李晨岚兄》，结尾如此写道：“岚兄第一次登玉龙见绿雪之时，自封绿雪斋主，如今他归道山，我便承袭了这个名号，以作我对晨岚兄的永恒怀念。”

　　■ 纳西情缘

　　随着丽江旅游业在上世纪90年代中后期的快速发展，如今越来越多来自全世界的游客涌入这片纳西族人聚居的土地上观光休假，纳西象形文字也被当地政府绘制在景区墙壁上对外宣传，乃至媒体上长期持续着关于丽江是否过度商业化的争论。

　　然而在李霖灿前去调查的那个时代，丽江对于绝大多数中国人来说还是遥远而神秘的，当地的民族分布、语言文字、宗教习俗等概况更不被外界所知。

　　“纳西族”是二十世纪50年代“民族识别”后被确定下的族称。历史上，这个族群主要分布在川滇交界处，并在不同时期的汉文古籍中被记音书写为“么些”、“摩沙”、“摩挲”、“摩娑”等他称。民国年间，基本流行以“么些”称呼纳西人。纳西人信仰古老的“东巴教”，“东巴”是纳西传统神职人员的称呼，也是族群中的知识分子，在日常生活中负责诵经、祭祀、祈福、除秽。

　　1942年，李霖灿在白地村(属迪庆藏族自治州中甸县，传说为东巴教的发祥圣地)经一位大东巴杨学才介绍，与1915年出生的和才东巴结识。

　　这对二人来说，都是幸运的。当时李霖灿的调查急需一位纳西族帮手，而和才恰好也对李霖灿的工作产生了兴趣。于是二人一拍即合，和才加入“么些民族学术调查计划”，开始协助李霖灿到洛吉、永宁、木里等地寻访调查东巴文化，风雨同舟，成为生死之交。李在中在《朵云封事》里详细叙述了父亲与这位纳西族挚友的故事。

　　1943年11月6日，经过两个月的长途跋涉，和才随李霖灿到达四川李庄。经过傅斯年、李济的允许，他们与历史语言研究所的语言学家张琨合作，为东巴文、东八经读字记音，共同完成了《么些象形文字字典》和《么些标音文字字典》两部开创性的著作，并在李庄石印刊行，署名为“李霖灿编著、张琨标音、和才读字”。

　　抗战胜利后，和才随“中央博物院”迁回南京，后又和李霖灿一起参与了到上海接收日伪和平博物馆的工作。1948年，“中央博物院”决定迁往台湾，和才选择留在大陆，回到故乡云南。1950年，他被吸收到云南省民委语文研究室工作，1956年病逝于昆明。

　　和才在李庄期间最值得一提的就是在李霖灿的鞭策和指导下，学习掌握了汉文和国际音标。和才是历史上第一位懂得使用国际音标记录本族语言的纳西族东巴，也是纳西族东巴中第一位脱产离乡领取国家工资研究东巴文化的人才，他后来还提出过改革纳西象形文字的拼音计划，不过最终没有实现。

　　1984年，李霖灿的《么些研究论文集》由台湾“故宫博物院”印行，扉页上写着：“谨以此书，纪念么些朋友和才先生。”

　　■ 故宫读画

　　李霖灿1949年随“中央博物院”到台湾后，一方面把在大陆时对纳西族的调查工作陆续写成论文发表，另一方面听从董作宾的建议，转而致力于中国艺术史的研究和教学。

　　今年，中信出版社再版了李霖灿在艺术史研究方面的两部通俗著作《李霖灿读画四十年》和《中国美术史》。这两部书最早是由台湾雄狮图书股份有限公司出版的《艺术欣赏与人生》(1984年)和《中国美术史稿》(1987年)，前者是李霖灿在《雄狮美术》杂志上发表的文章结集，后者是他在台湾大学讲授“中国美术史”课程20余年的累积成果。其实早在2002年、2010年，这两部书就分别由云南人民出版社和广西师范大学出版社推出简体字版，尤其是后者，读者反响热烈，令李霖灿的艺术造诣广为人知。

　　此外，李霖灿最为人乐道的艺术史贡献就是解决了台北故宫博物院镇院之宝《溪山行旅图》的作者之谜。长期以来，该画相传是北宋范宽的作品，然而在李霖灿之前，没有人在画上发现画家本人的签名。

　　1958年，李霖灿在《溪山行旅图》右下处骡队后方的树丛发现了“范宽”二字，证明明代董其昌在画上所题“北宋范中立溪山行旅图”并非虚言，他自己也作为900多年来“范宽”款的最初发现者而被载入史册。

　　回顾李霖灿的一生，不难发现每到重要关头几乎总有贵人相助，且著述行状又幸得其哲嗣李在中潜心阐扬，遂成就今日之声名。

　　诗人冯至《十四行集》开篇写道：“我们准备着深深地领受/那些意想不到的奇迹/在漫长的岁月里忽然有/彗星的出现，狂风乍起。”

　　张新颖教授引述这几句诗来评价李霖灿生命中的因缘际会，可谓巧妙中肯：“与非常之人有过交往的人也可以说很多，能从中‘深深地领受’‘奇迹’的，才称得上‘有福’；而‘有福’的极少数人，他自身的生命状态得长期‘准备着’，敞开着，那福分和‘奇迹’才有可能进入他的生命中。李霖灿未必读过这几句诗，跟冯至大概也没有交集，却可以说一生似乎都在践行这样的诗。”